
Het meisje dat bang 
geboren werd, 
bleek autistisch te 
zijn 
Angstig Bijna de helft van de Nederlanders 
krijgt ooit psychische problemen. Tijd om af te 
rekenen met stigma’s, zegt schrijfster Josha	
Zwaan	in de week van de psychiatrie. Haar 
dochter was angstig vanaf dag één. 
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Mijn	jongste	dochter	werd	bang	geboren.	Zo	vrolijk	als	ze	rond	spartelde	in	mijn	
omvangrijke	buik,	zo	stil	en	afwachtend	werd	ze	toen	ze	op	de	wereld	kwam.	De	
angst	die	ik	in	haar	diepblauwe	oogjes	zag,	vertaalde	zich	naar	kou	in	haar	lijfje.	
Al	snel	zakte	haar	temperatuur	naar	verontrustende	waarden,	sloegen	
verpleegkundigen	en	artsen	alarm,	werd	ze	uit	mijn	armen	gerukt	en	naar	de	
couveuseafdeling	getransporteerd,	waar	ze	in	een	verwarmde	glazen	bak	met	
talloze	draadjes	aan	verschillende	monitoren	werd	gelegd.	

Angstaanjagend.		

Ik	was	niet	ongerust.	Ik	had	vooral	met	haar	te	doen.	Dus	verschanste	ik	mij,	
tegen	het	advies	van	de	verpleegkundigen	in,	naast	het	doorzichtige	warme	
wiegje.	„U	moet	uitrusten”,	maande	men	mij.	„Ik	moet	bij	mijn	kind	zijn”,	zei	ik.		

Urenlang	zat	ik	naast	mijn	meisje,	dat	met	wakkere	oogjes	rondkeek,	mijn	blik	
zocht,	rustiger	ademde	als	ik	mijn	hand	op	haar	knietjes	legde,	zoals	ik	ook	deed	
toen	ze	nog	veilig	in	mijn	baarmoeder	woonde.	„Kom	maar,	het	is	leuk	hier.	We	
houden	van	je	en	zullen	op	je	passen.	Toe	maar.	Stap	de	wereld	maar	in.”		

Josha	Zwaan	schrijft	romans,	verhalende	non-fictie	en	essays.	Zij	schreef	onder	
meer	de	roman	Dwaallicht,	over	leven	met	angst	en	depressie,	en	het	non-fictie	
boek	Emma	wil	leven,	over	een	meisje	dat	overlijdt	aan	de	gevolgen	van	anorexia.	
Mijn	gefluisterde	woorden,	soms	hardop	gesproken	als	ik	even	alleen	in	de	
ongezellige	ruimte	was,	leken	tot	haar	door	te	dringen.	Steeds	opnieuw	keek	ze	
mij	aan.	Iedere	kinderarts	en	ontwikkelingspsycholoog	zal	zeggen	dat	een	
pasgeboren	baby	dat	niet	kan.	Maar	ik	weet	dat	het	echt	zo	was.		

„Ze	heeft	er	geen	zin	in”,	zei	ik	tegen	mijn	man.		

Hetzelfde	zei	ik	tegen	de	artsen	die	het	ene	na	het	andere	onderzoek	op	het	
pasgeboren	lijfje	van	mijn	dochter	loslieten,	maar	geen	reden	konden	vinden	voor	
haar	veel	te	trage	hartslag	en	haar	ondertemperatuur.	„Er	is	niets	aan	de	hand,	ze	
is	gewoon	bang.”	

Eén	verpleegkundige	nam	mij	serieus.	„Als	de	moeder	niet	ongerust	is,	is	er	
meestal	geen	reden	tot	zorg”,	zei	ze.	Een	dag	later	bracht	een	verpleegkundige	



mijn	kindje	weer	naar	mijn	ziekenhuiskamer	en	nog	een	dag	later	mocht	ze	mee	
naar	huis.		

Thuis	bleek	voor	haar	een	veilige	plek	waar	ze	mocht	slapen	op	mijn	buik,	of	in	de	
woonkamer	met	het	geroezemoes	van	ons	drukke	gezin	om	haar	heen.	Angstig	
geboren	worden,	inmiddels	weet	ik	dat	het	vaker	gebeurt.	

Het zijn kleine angsten die zich in sombere 
periodes generaliseren naar bang zijn voor 
bijna alles 

Zelf	ben	ik	ook	niet	erg	dapper.	Mijn	claustrofobie	uit	zich	vooral	in	angst	voor	
liften,	vliegen	en	wc-deuren	die	misschien	niet	meer	opengaan,	kleine	angsten	die	
zich	in	sombere	periodes	generaliseren	naar	bang	zijn	voor	bijna	alles.		

Ik	weet	die	kwetsbaarheid	lang	aan	het	feit	dat	ik	deze	fobieën	al	heel	jong	bij	
mijn	moeder	waarnam.	Mijn	moeder	was	voor	veel	dingen	bang	en	had	ook	last	
van	depressieve	periodes.	Mijn	eigen	angsten	en	stemmingsproblemen	waren	
door	haar	overgedragen,	omdat	kinderen	nu	eenmaal	het	gedrag	van	hun	ouders	
kopiëren,	zo	dacht	ik.		

Tot	ik	las	over	hoe	genen	kunnen	veranderen	door	wat	levende	wezens	
meemaken.	Ik	las	over	muizen	die	blootgesteld	werden	aan	de	geur	van	kersen,	
terwijl	ze	stroomstootjes	toegediend	kregen.	De	muizen	werden	doodsbang	voor	
kersengeur,	ook	als	er	later	geen	stroomstootjes	meer	volgden.	Maar	niet	alleen	
dat:	hun	nakomelingen	bleken	ook	bang	voor	kersengeur,	vanaf	het	moment	dat	
ze	geboren	werden.	Die	angst	was	in	hun	genetisch	materiaal	opgeslagen.	

Ik	las	over	kinderen	die	geboren	worden	uit	moeders	die	honger	geleden	hebben.	
De	kinderen	blijken	aanleg	voor	obesitas	te	hebben,	omdat	hun	stofwisseling	zo	
geprogrammeerd	is	dat	het	lichaam	zoveel	mogelijk	vet	probeert	vast	te	houden	
om	verhongering	te	voorkomen.	Ik	las	over	hoe	de	trauma’s	van	
holocaustslachtoffers	en	ook	van	andere	genocideslachtoffers	doorwerken	in	de	
genen	van	hun	kinderen,	die	extra	gevoelig	blijken	te	zijn	voor	angststoornissen	
en	vaak	een	problematische	omgang	hebben	met	stress.	



Mijn	moeder	bracht	een	deel	van	haar	kinderjaren	door	in	een	Jappenkamp.	Haar	
moeder,	zusjes,	broertjes	en	zij	leden	honger	en	moesten	hard	werken.	Ze	waren	
continu	bang	voor	de	straffen	van	‘de	Jap’.	Na	de	Japanse	capitulatie	waren	ze	
bang	voor	de	Pemuda’s	die	het	op	alles	wat	Nederlands	was	hadden	gemunt.	Mijn	
moeders	obsessie	met	voedsel	–	er	moest	altijd	genoeg	in	huis	zijn,	tot	op	de	dag	
van	vandaag	staat	de	kelder	vol	en	is	de	vriezer	afgeladen	–	en	mijn	moeders	
angsten,	ik	groeide	er	mee	op.		

Nu	vermoed	ik	dat	niet	alleen	mijn	moeders	gedrag	door	de	oorlog	is	bepaald,	
maar	dat	het	ook	goed	mogelijk	is	dat	haar	genetisch	materiaal	is	veranderd	door	
wat	ze	meemaakte.	En	wie	weet	dus	ook	dat	van	mij.	

Het	zou	kunnen	verklaren	waarom	ik	een	meisje	baarde	dat	niet	leerde	om	bang	
te	zijn,	maar	het	al	was.		

We zijn bang om elkaar vast te houden, 
bang voor elkaars adem, bang voor wat 
anderen aangeraakt hebben 

In	deze	tijd	is	iedereen	bang.	Bang	om	besmet	te	raken	met	Covid-19,	een	
dierbare	te	verliezen	aan	het	virus,	bang	om	te	vereenzamen,	bang	om	achter	te	
lopen	in	ontwikkeling,	bang	om	bedrijf	of	baan	te	verliezen.	We	zijn	bang	om	
elkaar	vast	te	houden,	bang	voor	elkaars	adem,	bang	voor	wat	anderen	
aangeraakt	hebben.	In	de	trein	staat	op	de	bordjes	met	coronamaatregelen:	‘Raak	
zo	weinig	mogelijk	aan!’	Het	schoonmaken	van	boodschappenkarren,	het	vele	
handenwassen,	het	kan	niet	anders	dat	nu	we	dat	allemaal,	op	het	dwangmatige	
af	doen,	heel	veel	mensen	smetvrees	ontwikkelen.		

Als	ik	bedenk	wat	er	misschien	aan	het	gebeuren	is	met	het	genetisch	materiaal	
van	al	die	jonge	mensen	die	de	komende	jaren	nakomelingen	op	de	wereld	gaan	
zetten,	krijg	ik	het	een	beetje	benauwd.	De	GGZ	slaat	nu	al	alarm	over	de	
toenemende	psychische	nood	onder	de	bevolking.		



Ze vocht om gelijk op te blijven gaan met 
haar leeftijdgenoten, we zagen dat ze zich 
uitputte 

Mijn	dochter	is	inmiddels	volwassen.	Haar	angst	heeft	veel	verschijningsvormen	
gehad.	Als	dreumes	en	peuter	week	ze	niet	van	de	schoot	van	haar	favoriete	
leidster	op	het	kinderdagverblijf.	Thuis	school	ze	onder	de	tafel	als	er	bezoek	was.	
Op	de	basisschool	sprak	ze	de	eerste	maanden	geen	woord	met	de	juf.	In	haar	
eigen	bed	slapen,	naar	feestjes,	uit	logeren	–	niets	ging	vanzelf.	Mijn	echtgenoot	
en	ik	leerden	om	te	volgen,	om	haar	haar	eigen	tempo	te	laten	bepalen	in	de	
stappen	die	ze	nam.	Zo	ontwikkelde	ze	zich	tot	een	tiener	als	alle	anderen,	zo	leek	
het	rond	haar	dertiende.	

En	toen	barstte	de	hormoonstorm	los,	waarmee	alles	weer	op	losse	schroeven	
stond.	Ze	vocht	om	gelijk	op	te	blijven	gaan	met	haar	leeftijdgenoten,	we	zagen	
dat	ze	zich	uitputte,	maar	kregen	niet	op	tijd	grip	op	de	ontregeling	die	gaande	
was.	Op	een	dag	stortte	ze	in.	Angst	voor	letterlijk	alles	overspoelde	haar,	de	
dagen	waren	gevuld	met	heftige	paniekaanvallen.	Zij	en	wij	wisten	ons	geen	raad.	
Opeens	hadden	we	een	dochter	die	niet	meer	naar	school	ging,	die	gilde	op	
onverwachte	momenten,	die	niet	meer	eten	kon,	die	van	slag	raakte	van	geuren,	
beelden,	geluiden,	maar	ook	van	haar	eigen	gedachten.		

Al	snel	kreeg	ze	hulp	van	een	geweldige	kinderpsychologe,	die	haar	en	ook	ons	
door	de	ergste	maanden	heen	sleepte.	Mijn	dochter	kalmeerde	iets,	maar	de	
angsten	bleven.	Uiteindelijk	volgde	een	doorverwijzing	naar	de	specialistische	
GGZ	en	daar	werd	benoemd	wat	ik	diep	in	mijn	hart	altijd	geweten	had:	mijn	
dochter	bleek	een	autismespectrumstoornis	te	hebben.	Haar	problemen	kwamen	
hier	misschien	meer	uit	voort,	dan	uit	een	genetisch	overgeleverde	aanleg	om	
bang	te	zijn.	De	manier	waarop	haar	hersenen	werken	veroorzaken	haar	snelle	
overprikkeldheid	en	haar	angsten.	Ik	verweet	mijzelf	dat	ik	het	niet	had	willen	
zien,	dat	autisme,	ik	wilde	die	sticker	niet.	Bang	voor	het	stigma,	bang	voor	de	
verkokerde	blik	waartoe	een	diagnose	kan	leiden.	



De	week	van	de	psychiatrie	staat	dit	jaar	in	het	teken	van	betekenisvol	meedoen	
en	de	angst	voor	stigma’s.	Stigmatisering	van	mensen	met	psychische	problemen	
en	zelfstigmatisering	maken	dat	deze	mensen	zwijgen	over	hun	problemen	of	
zich	terugtrekken,	en	daardoor	soms	ook	niet	op	tijd	hulp	vragen.	Het	is	precies	
de	reden	waarom	ik	geen	diagnose	voor	mijn	dochter	wenste.	Of	in	ieder	geval	
geen	definitieve.	Een	angststoornis	kon	overgaan,	zo	redeneerde	ik,	maar	autisme	
is	onveranderbaar,	degene	die	ermee	kampt	kan	ermee	leren	om	te	gaan,	de	
omgeving	ook,	maar	het	autisme	is	een	feit.		

Ik voelde haar angst dat haar vriendinnen 
en klasgenoten anders naar haar zouden 
gaan kijken 

Zo	reageerde	mijn	dochter	ook	in	eerste	instantie.	„Ik	ben	gewoon	ik”,	zei	ze	
stellig.	„Ik	wil	leren	omgaan	met	mijn	angsten	en	prikkelgevoeligheid,	maar	ik	wil	
geen	sticker	opgeplakt	krijgen.”	Ik	voelde	haar	angst	dat	haar	vriendinnen	en	
klasgenoten	anders	naar	haar	zouden	gaan	kijken	als	ze	het	A-woord	zou	
uitspreken.	Ik	begreep	dat.	Ook	ik	voelde	hoe	mijn	omgeving	met	ontkenning	op	
haar	diagnose	reageerde:	„Dat	valt	toch	wel	mee,	je	ziet	niks	aan	haar.”	Of	met	
overdreven	geschoktheid,	alsof	alles	nu	voor	altijd	anders	zou	zijn.	Terwijl	mijn	
dochter	nog	steeds	haar	eigen,	lieve,	grappige,	intelligente	zelf	was.		

Toch	bleek	de	diagnose	zinvol.	We	kregen	passende	hulp,	mijn	dochter	ging	
zichzelf	beter	begrijpen	en	wij	leerden	haar	beter	begrijpen.	Het	label	
autismespectrumstoornis	opende	deuren	naar	passende	begeleiding	op	school	en	
passende	therapievormen.	Het	aanvankelijke	verdriet	dat	zij	voelde	over	wat	
voor	haar	waarschijnlijk	altijd	moeilijk	zal	blijven:	drukke	feestjes	of	
bijeenkomsten,	moeite	met	grote	veranderingen,	lang	reizen,	een	volle	agenda,	
wonen	in	een	studentenflat	met	alles	wat	daarbij	hoort,	is	opgeschoven	naar	
acceptatie.	Als	er	een	incident	is,	mag	inmiddels	benoemd	worden	dat	haar	
reactie	duidelijk	autismegerelateerd	is,	waardoor	ze	inzicht	krijgt	in	hoe	ze	in	een	
volgende	soortgelijke	situatie	anders	kan	reageren.	Het	besef	dat	ze	van	tijd	tot	
tijd	gebaat	zal	zijn	bij	hulp	in	de	vorm	van	coaching	of	therapie	is	goed	tot	haar	
doorgedrongen.	Het	zal	haar	helpen	om	niet	meer	in	de	afgrond	te	belanden	waar	



ze	in	stortte	toen	ze	als	puber	probeerde	te	zijn	zoals	haar	vriendinnen	en	
klasgenoten.	Die	afgrond,	daar	is	ze	met	heel	veel	hulp	uitgeklauterd.	Ze	gaat	
weer	naar	school,	doet	dit	jaar	eindexamen	gymnasium	en	heeft	een	baantje	bij	
een	bakker.		

En	toch:	ook	nu	benoemt	ze	naar	haar	omgeving	wel	haar	angststoornis,	maar	
niet	het	autisme.	Bang	om	anders	bekeken	en	behandeld	te	worden.	Bang	om	niet	
meer	mee	te	mogen	doen	met	wat	we	het	normale	leven	noemen.		

Mensen zijn zoveel meer dan hun stoornis of 
hun problemen 

Ik	herken	haar	weerzin	bij	het	bij	de	naam	noemen	van	het	beestje	uit	de	tijd	dat	
ik	met	een	hevige	depressie	kampte.	Ik	overwon	mijn	schroom	en	schreef	over	
mijn	psychische	problemen	en	gaf	er	lezingen	over.	Maar	ik	zal	nooit	de	mail	
vergeten	waarin	mij	gevraagd	werd	te	komen	spreken	„over	mijn	leven	als	
depressiepatiënt”.	Ik	herkende	mij	niet	in	dat	woord,	ook	al	slikte	ik	
antidepressiva	en	had	ik	wekelijks	psychotherapie.	Ik	wás	niet	de	depressie,	dat	
was	slechts	een	deel	van	mij,	zoals	iemand	met	een	gebroken	been	niet	enkel	dat	
been	is.	Mensen	zijn	zoveel	meer	dan	hun	stoornis	of	hun	problemen,	maar	het	
stigma	dat	nog	steeds	aan	psychische	aandoeningen	kleeft,	leidt	bij	de	omgeving	
toch	vaak	tot	een	andere	houding,	een	ander	contact	en	soms	zelfs	tot	uitsluiting.		

Hoe	we	dat	kunnen	veranderen?	Ik	weet	het	niet.	Maar	ik	heb	wel	een	idee.	Bijna	
de	helft	van	de	Nederlandse	bevolking	kampt	op	een	zeker	moment	in	zijn	of	haar	
leven	met	psychische	problemen.	Nu	zoveel	mensen	kampen	met	de	gevolgen	van	
de	stress	en	de	beperkingen	rondom	corona,	overschrijden	we	dat	getal	de	
komende	jaren	vast	en	zeker.	Als	al	die	miljoenen	openhartig	gaan	spreken	over	
hun	psychische	problemen,	kan	er	geen	sprake	meer	zijn	van	stigma.		

Eerder	van	het	nieuwe	normaal.	

 


