ten glimp opvangen van je

elgen ultvaart

Ruimte voor rouw

Met rode wangen zat zij achter haar laptop om haar
eigen uitvaart te ontwerpen. “Je zou er bijna naar
verlangen om dood te gaan.” Josha Zwaan over het
ontstaan van de rouwcultus in Nederland.
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Vorige zomer liep ik met mijn zesjarige dochter over
de paden van een sfeervol kerkhof. Een uitbundig
versierd graf trok onze aandacht. Vlinders op stok-
ken, autootjes en tekeningen, foto’s en brieven, er was
geen plekje vrij gelaten. In de boom boven het graf
hingen windorgels en mobiles. Op de steen stond het
portret van een jongetje. Zes was hij toen hij stierf. De
vlam van een olielamp wierp licht en schaduw over
het blije gezichtje.

“Hoe moet het nou als de olie op is’, vroeg mijn doch-
ter ongerust. “Dan is hij bang in het donker”

“Zijn mamma vult het vast op tijd bij, denk je niet?” Ik
probeerde opgewekt te klinken.

Ze zuchtte opgelucht. “Wel fijn om hier te liggen, zo
met al die vlinders”

Hand in hand liepen we verder. Mijn aandacht werd
getrokken door een glanzende zwarte zerk, met alleen
een naam. Een beeldscherm was verzonken in het
steen, als vanzelf ging mijn vinger naar de starttoets
op de rand. Het gezicht van een vrouw van middel-
bare leeftijd verscheen. Een paar seconden keken we
elkaar zwijgend aan, toen begon ze te spreken.

“Mijn lieve schatten.”

Ik schrok, dit was bedoeld voor intimi. Toch bleef

ik kijken en luisteren. Ze sprak mij toe, over haar
ziekte en haar zorg over wie ze achter moest laten.
Haar verhaal werd afgewisseld door fragmenten van
haar leven. Als klein meisje, als tiener, als bruid, met
een kind aan de borst, omringd door kleuters, door
tieners, met haar eerste kleinkind op schoot, tenslotte
haar ziekbed.

Doodgaan is pijnlijk, vergeten worden
nog pijnlijker
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Mijn dochter was teruggelopen naar het kindergraf.
Ik hoorde het getinkel van het windorgel dat door de
aanraking van haar vingers bewoog. Vanaf het beeld-
scherm klonk een zacht snikken. Stil lag de vrouw in
haar bed, haar familieleden om haar heen. Ik staarde
naar de close-up van haar borst die nog maar af en
toe rees en daalde, van haar mond, die halfopen zakte
en soms een pufgeluidje gaf - en ik wilde het filmpje
stopzetten, maar zag niet zo snel hoe. Het beeld stond
stil. De vrouw was dood. Verpletterd liep ik terug naar
het vlinderparadijs.

Rouwcultus

Rouwrituelen bij overlijden werden van oudsher
voornamelijk bepaald door afkomst en gezindte. Elk
volk, elke tijd heeft zijn eigen wijze om de doden te
eren. De Nederlandse uitvaart werd decennia lang
gekenmerkt door strenge soberheid, zowel in de ritue-
len eromheen als in de rouwuitingen zelf. Vergeten en
doorgaan leek jarenlang het credo. Er zijn boeken vol
geschreven over weggemoffelde doden en verzwegen
rouw, vrij recent nog door Gerbrand Bakker in zijn
roman Juni.

Rouw is rauw, schreef Connie Palmen na de dood van
haar geliefde Ischa. Inderdaad: verlies is een open
wond. En die wond geneest slecht als ze te snel toe-
gedekt wordt. Onder de te strakke pleister ettert het
door, de pijn vreet zich van binnen een weg als deze
niet naar buiten kan. Talloze vrouwen, ook nog van
mijn eigen generatie, kunnen vertellen over doodge-
boren kinderen die zij nooit hebben mogen zien en
begraven. Naamloze kinderen, verzwegen maar nooit
gesleten verdriet. Rouw heeft ruimte nodig. Rituelen
kunnen helpen die ruimte in te nemen, maar ze kun-
nen de rouw ook toedekken, het verdriet verstikken.
Rouwverwerking kent fases; gewoonten en structuren
kunnen daar een beschermende rol in vervullen als ze
passen bij degene die treurt. Over die fases was bij vo-
rige generaties weinig bekend en een eigen invulling
van de uitvaart was meestal niet aan de orde.

De toenemende individualisering en ontkerkelijking
boden vluchtwegen uit het harnas van eenvormig-
heid. Het belang van rouwverwerking werd steeds
beter onderkend en het palet van uitvaartmogelijkhe-
den is de afgelopen twee decennia explosief gegroeid.




De digizerk, een digitale graafsteen, laat de mooiste levensmomenten van de overledene zien.

De invloed van andere culturen, waar openlijk en
luidruchtig gerouwd wordt, speelde daarbij zeker een
rol. Uiteindelijk is een ware rouwcultus ontstaan.

Eigen uitvaart ontwerpen

Ik surf van site naar site en blader door kleurige
catalogi voor kisten en grafmonumenten. Ik lees over
vriesdrogen en balsemen, over de keuze voor een
zeemansgraf of een plekje in een bos. Wie boven-
gronds wil blijven, kan zijn kist laten bijzetten in een
grafheuvel of muur, verstrooiing van as kan op velden
of boven zee. Kisten, dozen, lijkwaden en grafmonu-
menten zijn kunstwerken geworden, dichters dichten
voor doden, musici componeren en voeren uit, pro-
fessionals vervullen de rol van spreker en regisseur. Er
kan gedanst en gefeest worden, gezongen, gehuild of
gezwegen.

Op de internetpagina van een grote uitvaartonderne-
ming kan ik mijn eigen uitvaart ontwerpen. Ik laat me
verleiden, knip en plak met afbeeldingen en teksten,
verwissel de ene kist voor de andere, luister naar
muziek. Aan het eind van het keuzemenu krijg ik een

filmpje te zien. Een rouwkaart met mijn naam in sier-
lijke letters schuift in een envelop, een met bloemen
beschilderde kist rust op het dek van een schip. Het
zonlicht wordt weerkaatst door het water van de rivier
waarover ik naar het kerkhof wordt gevaren. Het Salve
Regina van Scarlatti klinkt mij tegemoet. Een groep
mensen, op de rug gefilmd, verbeeldt mijn dierbaren
die op mij wachten. Een zee van rozen omringt de
voor mij bestemde kuil. De aanwezigen mogen het
graf zelf dichtgooien, op joodse wijze, schep voor
schep. Aarde vermengd met bloemblaadjes, dat is wat
ik wil.

Met rode wangen zit ik achter mijn laptop, je zou er
bijna naar verlangen om dood te gaan. Ik klik op ver-
wijderen: opeens wordt het me veel te echt. Hetzelfde
gevoel overviel me bij een televisieshow enkele jaren
geleden. De gast van het programma had de eer om
te mogen kijken naar zijn eigen uitvaartceremonie.
Familieleden en vrienden werden uitgenodigd om
hem te gedenken zoals ze dat zouden doen als hij
gestorven zou zijn, muziek te draaien die ze bij hem
vonden passen, bloemen uit te zoeken, de tekst voor
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zijn rouwkaart te verzinnen. Vol weerzin keek ik één
aflevering. Ook de gast zelf had zichtbaar moeite de
hele ceremonie te doorstaan. Een glimp opvangen
van je eigen uitvaart, het lijkt aantrekkelijk. Tot je het
probeert.

Prachtige kunst

Openbare rouw, we voelen ons er steeds meer bij
thuis: stille tochten na zinloos geweld, herdenkingen
in stadions, kerkdiensten na traumatische gebeur-
tenissen. Ik houd niet van de massaliteit; de tranen
bij zo'n actuele gebeurtenis gaan ongetwijfeld voor
een deel over eigen verlies; maar het ontroert mij dat
het kan en mag. Openlijke rouw leidt soms ook tot
prachtige kunst. Connie Palmen schreef een hartver-
scheurend boek I.M.. Anna Enquist publiceerde nog
niet lang geleden een roman over haar verongelukte
dochter. Marthe Roling schilderde na de dood van
haar echtgenoot meer dan vijftig keer zijn portret.
“Met die portretten haal ik hem steeds weer naar mij
toe’) vertelde de kunstenares in een interview over de

Het naspelen van mijn begrafenis
maakt mijn wensen duidelijk

expositie van dit indrukwekkende monument.

Het filmpje bij de grafsteen laat me nog steeds niet
los. Alles is mogelijk, de techniek staat voor niets en
hoe we ons verdriet willen uiten wordt nauwelijks
meer door heersende normen begrensd. Is het mijn
eigen gereformeerde erfenis die mij doet afvragen of
we onszelf niet overschreeuwen als we zelfs na onze
dood nog willen spreken? Wil ik dan terug naar het
ingetogen zwarte korset van de traditionele laatste
gang? De enorme keuze in rituelen en vormgeving
van de laatste rustplaats lijkt me wel degelijk winst
voor de nabestaanden, maar in het spreken van deze
vrouw voel ik meer de pijn en onmacht van een ster-
vende dan de rouw van haar dierbaren.

Misschien is het nalaten van een filmopname hele-
maal niet een voorbeeld van nieuwe rouwverwerking,

UV <BNA CULTURELE REIZEN

reizen als een gast door zuidelijk afrika
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Ga in 2010 mee met één van de kleinschalige reizen van
Kuvona Cultural Tours

Geniet van de gastvrijheid van de inwoners van de
noordelijke provincies van Zuid—Afrika.

Maak kennis met de rijkdom van hun culturele erfgoed
en ervaar het dagelijks leven in het huishouden van een
Tsonga-familie.

Laat ervaren gidsen u meenemen op wandel-en
safaritochten in de indrukwekkende natuur waar ook het
Kruger Park in ligt.

U reist in kleine groepen van 6-8 personen en logeert in
eenvoudige lodges, waar het aangenaam vertoeven is.
Zeer geschikt voor een familie en/of vriendenreis.

We combineren dan wensen en mogelijkheden tot een
unieke reis van "Onfmoetingen rond de Keerkring".

Meer weten over deze en andere reizen van Kuvona,
zoals de reizen naar Namibié, Swaziland en
Mozambique?

Kijk op  www.kuvona.nl

of neem contact op met Peter van der Meer,
Stationsweg 50, 8131 DH Wijhe, telefoon 0570 524445
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Kuvona Cultural Tours is een initiatief van

inwoners van Elim Hospital in Limpopo, Zuid—Afrika.

In 2006 op de vakantiebeurs in Berlijn ontvingen zij de
ToDo-prijs voor hun "sociaal verantwoord toerisme".
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maar slechts een oude behoefte in een nieuw jasje:
het testament, de brief aan de geliefde of aan het
kind dat nog te jong is om de dood van de ouder te
begrijpen. Weet dat ik van je houd, weet dat ik het
goed bedoeld heb, weet dat ik je uitstekend verzorgd
achterlaat. In de film My life without me, neemt een
jonge moeder met kanker stapels cassettebandjes

op waarop ze haar dochtertjes toespreekt. Ik was zelf
moeder van twee kleuters toen ik de film zag. Ik kon
het me zo goed voorstellen.

Doodgaan is pijnlijk, vergeten worden nog pijnlijker.
Wie roem verworven heeft, hoeft die zorg niet te de-
len. Maar wie niet schrijft, schildert of beeldhouwt,
wie geen platina of Oscar verdiend heeft, wie geen
president of Nobelprijswinnaar is geworden, wil toch
iets achterlaten. Op zijn minst in de herinnering van
zijn dierbaren. De vrouw op het kerkhof bestaat weer
even als het filmpje bekeken wordt, zelfs als de kijker
een onbekende is.

Veel geheeld

Toch, vroeger en nu; nagelaten brieven, bandjes en
gedichten kunnen ook uiting zijn van de onmacht
om bij leven elkaar te bereiken, om zowel waarde-
ring als verwijten uit te kunnen spreken. De moeder
van één van mijn vrienden kreeg op haar ziekbed
een prachtig boek. De hoofdstukken hadden titels, er
stonden vragen in en onderwerpen. Verder was het
leeg. “Wat moet ik daar nou mee’, vroeg ze verbaasd.
“Jij gaat dit boek schrijven’; zei haar zoon. En ze
schreef. Het verhaal van haar leven. Steeds als ze iets
geschreven had, over haar jeugd, over de kinderen,
over haar man, volgden er gesprekken. Hoe dichter
de dood haar naderde, hoe eerlijker er gepraat werd.
Op een dag was het boek vol, de woorden verstom-
den, alles was gezegd. Het gezin had veel spanningen
gekend, maar in die laatste weken bleken de losse
eindjes aan elkaar geknoopt. Niet onzichtbaar, niet
alles was vergeven en vergeten, maar toch bleek er
veel geheeld.

Inmiddels ligt in mijn bureaulade een klein do-
cument. Het naspelen van mijn eigen begrafenis
maakte mij duidelijk dat ik wel degelijk een paar
wensen heb. Die staan nu op papier. Als ik sterf, gun
ik mijn man, zonen en dochters de ruimte om samen
hun rouw te gieten in voor hen passende rituelen.
Een brief of filmpje zal er niet zijn. Ik hoop vé6dr ik
sterf alles gezegd te hebben wat ik wil zeggen. Na
mijn dood mogen zij spreken. m

Josha Zwaan (1963) heeft een praktijk voor coaching en pro-
cesbegeleiding en is publiciste. Zij werkte in de drugshulpver-
lening en verdiepte zich in rouwverwerking rondom AIDS. Al
sinds haar vroege jeugd heeft zij een fascinatie voor kerkhoven.

COLUMN WILLEM VAN DER MEIDEN

Belijden

‘Belijden is doen’ zeiden we ooit.
Vandaag zou je bijna zeggen: belijden
is not done. Met oude geschriften

- sterke teksten, maar ook met tal van
zwakke passages — wordt anders-
denkenden in de kerken een plaats
ontzegd. De Vrijzinnige Geloofsge-
meenschap NPB, een van de steunpi-
laren van de oecumene in Nederland,
heeft onder belijdenisdwang haar
lidmaatschap van de Raad van Kerken
moeten opzeggen. Gereformeerde-
Bonders in de PKN vinden al sinds
1906 dat er‘op grond van Schrift en belijdenis’ geen plaats
is voor vrijzinnigen in hun kerk. Alsof zij daarover gaan.
Vooral in het verzet tegen de ‘God-bestaat-niet-maar-
gebeurt’theologie van dominee Klaas Hendrikse wordt
menige grens van het toelaatbare overschreden. Ik las een
uitspraak van een dominee Kuijt dat de uitspraak‘God
bestaat’ conform Schrift en belijdenis zou zijn. Nu gaat

het in die Schrift overal over, maar niet over het bestaan
van God. God spreekt, luistert, ziet, handelt, zwicht, straft,
vergeeft, heeft handen, voeten, ogen en oren, een schoot
en een rug, vermomt zich zelfs een enkele keer als een
andere god, maar bestaan - nee, dat doet God niet in de
Bijbel. God wordt er mens, al vanaf de schepping — en
sindsdien spreken we over hem/haar in gelovige termen.
‘God gebeurt’lijkt me een bleke, maar adequate samen-
vatting. Dat we voor ons gezamenlijk beleefde en beleden
geloof — inclusief alle twijfel en aanvechting - van tijd tot
tijd kernachtige formuleringen zoeken, is te billijken, mits
we aan die teksten geen kracht van wet toekennen of er
anderen de maat mee nemen. De apostolische geloofs-
belijdenis begint met‘lk geloof’-‘credo’in het Latijn. De
Nederlandse Geloofsbelijdenis, een Franse tekst uit 1561,
al in 1619 herzien, begint met‘Wij geloven’ Ik’ en ‘wij': al
een wereld van verschil. Het goede nieuws is dat uit een
onderzoek van de IKON blijkt dat het merendeel van de
predikanten in de PKN zich niet laat leiden door versteen-
de teksten, maar door gedeeld geloven. Ik stel voor van de
tekst van ‘de’ geloofsbelijdenis een losbladige editie te ma-
ken, semper reformanda, met varianten en actualiseringen,
zodat het ‘wij’ van gezamenlijk geloven zich breed kan
maken ten koste van het‘ik’ van de subjectieve interpreta-
tie van teksten.’Doe als God, word mens!’ - graffiti op een
Zwitserse muur. Met dat credo kunnen u en ik een leven
lang vooruit.
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