
Doodgaan is pijnlijk, vergeten worden 
nog pijnlijker

Vorige zomer liep ik met mijn zesjarige dochter over 
de paden van een sfeervol kerkhof. Een uitbundig 
versierd graf trok onze aandacht. Vlinders op stok-
ken, autootjes en tekeningen, foto’s en brieven, er was 
geen plekje vrij gelaten. In de boom boven het graf 
hingen windorgels en mobiles. Op de steen stond het 
portret van een jongetje. Zes was hij toen hij stierf. De 
vlam van een olielamp wierp licht en schaduw over 
het blije gezichtje. 
“Hoe moet het nou als de olie op is”, vroeg mijn doch-
ter ongerust. “Dan is hij bang in het donker.”
“Zijn mamma vult het vast op tijd bij, denk je niet?” Ik 
probeerde opgewekt te klinken.
Ze zuchtte opgelucht. “Wel fijn om hier te liggen, zo 
met al die vlinders.”
Hand in hand liepen we verder. Mijn aandacht werd 
getrokken door een glanzende zwarte zerk, met alleen 
een naam. Een beeldscherm was verzonken in het 
steen, als vanzelf ging mijn vinger naar de starttoets 
op de rand. Het gezicht van een vrouw van middel-
bare leeftijd verscheen. Een paar seconden keken we 
elkaar zwijgend aan, toen begon ze te spreken. 
“Mijn lieve schatten.”
Ik schrok, dit was bedoeld voor intimi. Toch bleef 
ik kijken en luisteren. Ze sprak mij toe, over haar 
ziekte en haar zorg over wie ze achter moest laten. 
Haar verhaal werd afgewisseld door fragmenten van 
haar leven. Als klein meisje, als tiener, als bruid, met 
een kind aan de borst, omringd door kleuters, door 
tieners, met haar eerste kleinkind op schoot, tenslotte 
haar ziekbed. 

Mijn dochter was teruggelopen naar het kindergraf. 
Ik hoorde het getinkel van het windorgel dat door de 
aanraking van haar vingers bewoog. Vanaf het beeld-
scherm klonk een zacht snikken. Stil lag de vrouw in 
haar bed, haar familieleden om haar heen. Ik staarde 
naar de close-up van haar borst die nog maar af en 
toe rees en daalde, van haar mond, die halfopen zakte 
en soms een pufgeluidje gaf - en ik wilde het filmpje 
stopzetten, maar zag niet zo snel hoe. Het beeld stond 
stil. De vrouw was dood. Verpletterd liep ik terug naar 
het vlinderparadijs. 

Rouwcultus
Rouwrituelen bij overlijden werden van oudsher 
voornamelijk bepaald door afkomst en gezindte. Elk 
volk, elke tijd heeft zijn eigen wijze om de doden te 
eren. De Nederlandse uitvaart werd decennia lang 
gekenmerkt door strenge soberheid, zowel in de ritue-
len eromheen als in de rouwuitingen zelf. Vergeten en 
doorgaan leek jarenlang het credo. Er zijn boeken vol 
geschreven over weggemoffelde doden en verzwegen 
rouw, vrij recent nog door Gerbrand Bakker in zijn 
roman Juni.
Rouw is rauw, schreef Connie Palmen na de dood van 
haar geliefde Ischa. Inderdaad: verlies is een open 
wond. En die wond geneest slecht als ze te snel toe-
gedekt wordt. Onder de te strakke pleister ettert het 
door, de pijn vreet zich van binnen een weg als deze 
niet naar buiten kan. Talloze vrouwen, ook nog van 
mijn eigen generatie, kunnen vertellen over doodge-
boren kinderen die zij nooit hebben mogen zien en 
begraven. Naamloze kinderen, verzwegen maar nooit 
gesleten verdriet. Rouw heeft ruimte nodig. Rituelen 
kunnen helpen die ruimte in te nemen, maar ze kun-
nen de rouw ook toedekken, het verdriet verstikken. 
Rouwverwerking kent fases; gewoonten en structuren 
kunnen daar een beschermende rol in vervullen als ze 
passen bij degene die treurt. Over die fases was bij vo-
rige generaties weinig bekend en een eigen invulling 
van de uitvaart was meestal niet aan de orde.
De toenemende individualisering en ontkerkelijking 
boden vluchtwegen uit het harnas van eenvormig-
heid. Het belang van rouwverwerking werd steeds 
beter onderkend en het palet van uitvaartmogelijkhe-
den is de afgelopen twee decennia explosief gegroeid. 

Een glimp opvangen van je 
eigen uitvaart 
Ruimte voor rouw

Met rode wangen zat zij achter haar laptop om haar 
eigen uitvaart te ontwerpen. “Je zou er bijna naar 
verlangen om dood te gaan.” Josha Zwaan over het 
ontstaan van de rouwcultus in Nederland.
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De invloed van andere culturen, waar openlijk en 
luidruchtig gerouwd wordt, speelde daarbij zeker een 
rol. Uiteindelijk is een ware rouwcultus ontstaan. 

Eigen uitvaart ontwerpen
Ik surf van site naar site en blader door kleurige 
catalogi voor kisten en grafmonumenten. Ik lees over 
vriesdrogen en balsemen, over de keuze voor een 
zeemansgraf of een plekje in een bos. Wie boven-
gronds wil blijven, kan zijn kist laten bijzetten in een 
grafheuvel of muur, verstrooiing van as kan op velden 
of boven zee. Kisten, dozen, lijkwaden en grafmonu-
menten zijn kunstwerken geworden, dichters dichten 
voor doden, musici componeren en voeren uit, pro-
fessionals vervullen de rol van spreker en regisseur. Er 
kan gedanst en gefeest worden, gezongen, gehuild of 
gezwegen.
Op de internetpagina van een grote uitvaartonderne-
ming kan ik mijn eigen uitvaart ontwerpen. Ik laat me 
verleiden, knip en plak met afbeeldingen en teksten, 
verwissel de ene kist voor de andere, luister naar 
muziek. Aan het eind van het keuzemenu krijg ik een 

filmpje te zien. Een rouwkaart met mijn naam in sier-
lijke letters schuift in een envelop, een met bloemen 
beschilderde kist rust op het dek van een schip. Het 
zonlicht wordt weerkaatst door het water van de rivier 
waarover ik naar het kerkhof wordt gevaren. Het Salve 
Regina van Scarlatti klinkt mij tegemoet. Een groep 
mensen, op de rug gefilmd, verbeeldt mijn dierbaren 
die op mij wachten. Een zee van rozen omringt de 
voor mij bestemde kuil. De aanwezigen mogen het 
graf zelf dichtgooien, op joodse wijze, schep voor 
schep. Aarde vermengd met bloemblaadjes, dat is wat 
ik wil. 
Met rode wangen zit ik achter mijn laptop, je zou er 
bijna naar verlangen om dood te gaan. Ik klik op ver-
wijderen: opeens wordt het me veel te echt. Hetzelfde 
gevoel overviel me bij een televisieshow enkele jaren 
geleden. De gast van het programma had de eer om 
te mogen kijken naar zijn eigen uitvaartceremonie. 
Familieleden en vrienden werden uitgenodigd om 
hem te gedenken zoals ze dat zouden doen als hij 
gestorven zou zijn, muziek te draaien die ze bij hem 
vonden passen, bloemen uit te zoeken, de tekst voor 

De digizerk, een digitale graafsteen, laat de mooiste levensmomenten van de overledene zien.



zijn rouwkaart te verzinnen. Vol weerzin keek ik één 
aflevering. Ook de gast zelf had zichtbaar moeite de 
hele ceremonie te doorstaan. Een glimp opvangen 
van je eigen uitvaart, het lijkt aantrekkelijk. Tot je het 
probeert.

Prachtige kunst
Openbare rouw, we voelen ons er steeds meer bij 
thuis: stille tochten na zinloos geweld, herdenkingen 
in stadions, kerkdiensten na traumatische gebeur-
tenissen. Ik houd niet van de massaliteit; de tranen 
bij zo’n actuele gebeurtenis gaan ongetwijfeld voor 
een deel over eigen verlies; maar het ontroert mij dat 
het kan en mag. Openlijke rouw leidt soms ook tot 
prachtige kunst. Connie Palmen schreef een hartver-
scheurend boek I.M.. Anna Enquist publiceerde nog 
niet lang geleden een roman over haar verongelukte 
dochter. Marthe Röling schilderde na de dood van 
haar echtgenoot meer dan vijftig keer zijn portret. 
“Met die portretten haal ik hem steeds weer naar mij 
toe”, vertelde de kunstenares in een interview over de 

expositie van dit indrukwekkende monument.
Het filmpje bij de grafsteen laat me nog steeds niet 
los. Alles is mogelijk, de techniek staat voor niets en 
hoe we ons verdriet willen uiten wordt nauwelijks 
meer door heersende normen begrensd. Is het mijn 
eigen gereformeerde erfenis die mij doet afvragen of 
we onszelf niet overschreeuwen als we zelfs na onze 
dood nog willen spreken? Wil ik dan terug naar het 
ingetogen zwarte korset van de traditionele laatste 
gang? De enorme keuze in rituelen en vormgeving 
van de laatste rustplaats lijkt me wel degelijk winst 
voor de nabestaanden, maar in het spreken van deze 
vrouw voel ik meer de pijn en onmacht van een ster-
vende dan de rouw van haar dierbaren.
Misschien is het nalaten van een filmopname hele-
maal niet een voorbeeld van nieuwe rouwverwerking, 
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maar slechts een oude behoefte in een nieuw jasje: 
het testament, de brief aan de geliefde of aan het 
kind dat nog te jong is om de dood van de ouder te 
begrijpen. Weet dat ik van je houd, weet dat ik het 
goed bedoeld heb, weet dat ik je uitstekend verzorgd 
achterlaat. In de film My life without me, neemt een 
jonge moeder met kanker stapels cassettebandjes 
op waarop ze haar dochtertjes toespreekt. Ik was zelf 
moeder van twee kleuters toen ik de film zag. Ik kon 
het me zo goed voorstellen. 
Doodgaan is pijnlijk, vergeten worden nog pijnlijker. 
Wie roem verworven heeft, hoeft die zorg niet te de-
len. Maar wie niet schrijft, schildert of beeldhouwt, 
wie geen platina of Oscar verdiend heeft, wie geen 
president of Nobelprijswinnaar is geworden, wil toch 
iets achterlaten. Op zijn minst in de herinnering van 
zijn dierbaren. De vrouw op het kerkhof bestaat weer 
even als het filmpje bekeken wordt, zelfs als de kijker 
een onbekende is.

Veel geheeld
Toch, vroeger en nu; nagelaten brieven, bandjes en 
gedichten kunnen ook uiting zijn van de onmacht 
om bij leven elkaar te bereiken, om zowel waarde-
ring als verwijten uit te kunnen spreken. De moeder 
van één van mijn vrienden kreeg op haar ziekbed 
een prachtig boek. De hoofdstukken hadden titels, er 
stonden vragen in en onderwerpen. Verder was het 
leeg. “Wat moet ik daar nou mee”, vroeg ze verbaasd. 
“Jij gaat dit boek schrijven”, zei haar zoon. En ze 
schreef. Het verhaal van haar leven. Steeds als ze iets 
geschreven had, over haar jeugd, over de kinderen, 
over haar man, volgden er gesprekken. Hoe dichter 
de dood haar naderde, hoe eerlijker er gepraat werd. 
Op een dag was het boek vol, de woorden verstom-
den, alles was gezegd. Het gezin had veel spanningen 
gekend, maar in die laatste weken bleken de losse 
eindjes aan elkaar geknoopt. Niet onzichtbaar, niet 
alles was vergeven en vergeten, maar toch bleek er 
veel geheeld.
Inmiddels ligt in mijn bureaulade een klein do-
cument. Het naspelen van mijn eigen begrafenis 
maakte mij duidelijk dat ik wel degelijk een paar 
wensen heb. Die staan nu op papier. Als ik sterf, gun 
ik mijn man, zonen en dochters de ruimte om samen 
hun rouw te gieten in voor hen passende rituelen. 
Een brief of filmpje zal er niet zijn. Ik hoop vóór ik 
sterf alles gezegd te hebben wat ik wil zeggen. Na 
mijn dood mogen zij spreken. 

Josha Zwaan (1963) heeft een praktijk voor coaching en pro-

cesbegeleiding en is publiciste. Zij werkte in de drugshulpver-

lening en verdiepte zich in rouwverwerking rondom AIDS. Al 

sinds haar vroege jeugd heeft zij een fascinatie voor kerkhoven.

‘Belijden is doen’ zeiden we ooit. 

Vandaag zou je bijna zeggen: belijden 

is not done. Met oude geschriften 

– sterke teksten, maar ook met tal van 

zwakke passages – wordt anders-

denkenden in de kerken een plaats 

ontzegd. De Vrijzinnige Geloofsge-

meenschap NPB, een van de steunpi-

laren van de oecumene in Nederland, 

heeft onder belijdenisdwang haar 

lidmaatschap van de Raad van Kerken 

moeten opzeggen. Gereformeerde-

Bonders in de PKN vinden al sinds 

1906 dat er ‘op grond van Schrift en belijdenis’ geen plaats 

is voor vrijzinnigen in hun kerk. Alsof zij daarover gaan. 

Vooral in het verzet tegen de ‘God-bestaat-niet-maar-

gebeurt’ theologie van dominee Klaas Hendrikse wordt 

menige grens van het toelaatbare overschreden. Ik las een 

uitspraak van een dominee Kuijt dat de uitspraak ‘God 

bestaat’ conform Schrift en belijdenis zou zijn. Nu gaat 

het in die Schrift overal over, maar niet over het bestaan 

van God. God spreekt, luistert, ziet, handelt, zwicht, straft, 

vergeeft, heeft handen, voeten, ogen en oren, een schoot 

en een rug, vermomt zich zelfs een enkele keer als een 

andere god, maar bestaan – nee, dat doet God niet in de 

Bijbel. God wordt er mens, al vanaf de schepping – en 

sindsdien spreken we over hem/haar in gelovige termen. 

‘God gebeurt’ lijkt me een bleke, maar adequate samen-

vatting. Dat we voor ons gezamenlijk beleefde en beleden 

geloof – inclusief alle twijfel en aanvechting – van tijd tot 

tijd kernachtige formuleringen zoeken, is te billijken, mits 

we aan die teksten geen kracht van wet toekennen of er 

anderen de maat mee nemen. De apostolische geloofs-

belijdenis begint met ‘Ik geloof’- ‘credo’ in het Latijn. De 

Nederlandse Geloofsbelijdenis, een Franse tekst uit 1561, 

al in 1619 herzien, begint met ‘Wij geloven’. ‘Ik’ en ‘wij’: al 

een wereld van verschil. Het goede nieuws is dat uit een 

onderzoek van de IKON blijkt dat het merendeel van de 

predikanten in de PKN zich niet laat leiden door versteen-

de teksten, maar door gedeeld geloven. Ik stel voor van de 

tekst van ‘de’ geloofsbelijdenis een losbladige editie te ma-

ken, semper reformanda, met varianten en actualiseringen, 

zodat het ‘wij’ van gezamenlijk geloven zich breed kan 

maken ten koste van het ‘ik’ van de subjectieve interpreta-

tie van teksten. ‘Doe als God, word mens!’ – graffiti op een 

Zwitserse muur. Met dat credo kunnen u en ik een leven 

lang vooruit.

Belijden
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