
Het is vreemd rustig buiten als ik mijn woning verlaat. 
Auto´s rijden voorbij, een kind krijst terwijl zijn moe-
der hem aan zijn hand meesleurt. Bij de buren wordt 
een kozijn geschuurd. Toch is het stil.
Gisteren zijn de roeken verjaagd. Vroeg in de morgen 
hingen twee in fel oranje hesjes geklede mannen 
luidsprekers in de bomen. De rest van de dag klonk 
er een kunstmatig gekras door de straat, niet verge-
lijkbaar met het betekenisvolle schreeuwen van de 
roeken, toch bedreigend genoeg voor hen om massaal 
weg te blijven. De één na de ander vloog op uit zijn 
nest, cirkelde aarzelend rond de vertrouwde populier 
en verdween daarna in de verte. Bij het vallen van 
de avond kwam de hele zwerm nog een keer terug, 
gewoontegetrouw de nesten opzoekend. Het blik-
ken geluid vormde een muur waar de vogels tegenop 
vlogen, de zwerm trapte op de rem en keerde om. 
Ik kijk naar de rommelige nesten die hoog in de 
bomen nadrukkelijk leeg zijn. De wind beweegt de 
slordige bouwwerkjes, er valt een takje op mijn hoofd. 
De stilte beklemt me. Het geluid van de roeken was 
een mysterieus lied dat mij dag in dag uit vergezelde. 
Het stimuleerde me om te denken en te dromen, het 
verhaalde over idealen en nooit vertelde geschiede-
nissen. Wat de buren geschreeuw noemen, is voor mij 
de onmisbare achtergrondmuziek bij mijn werk en 
mijn leven.

Vlucht
Ik zie mijzelf weer lopen op de De Ruyterkade achter 
het Amsterdamse Centraal Station. Dagelijks bezocht 
ik verslaafde vrouwen die hun geld verdienden door 
seks te bieden aan daarop beluste automobilisten. D’r 
in en d’r uit, ginnegapten we, dat gold zowel voor de 
auto die enkele minuten hun werkplek was, als voor 

hun lichaam. Mijn taak was om ze een beetje in de 
gaten te houden, condooms te verschaffen, ze mee te 
nemen naar de keet voor een kop koffie, een gesprekje 
of medische verzorging. Ik hield van die meiden. 
Ze schreeuwden minstens zo hard als de roeken, ze 
oogden lelijk in hun verloedering en verslaving, ze 
waren prachtig in hun eerlijkheid en solidariteit. En 
taai. Regelmatig werden ze verjaagd, de politie veegde 
de kade af en toe schoon. Het woord alleen al, men-
sen als vuilnis behandeld. Na zo´n actie bleef de keet 
leeg, vond ik op straat niemand om mee op te lopen. 
Ik miste hen, zoals ik nu de roeken mis. Net als de 
roeken keerden ze altijd weer terug. 
Tot de kade definitief verboden gebied werd voor 
straatprostituees. Er was een humane oplossing 
gevonden: de afwerkplaats. Een woord dat meer 
deed denken aan een fabriek dan aan een plek voor 
mensen die diensten verlenen. De afwerkplaats was 
verstopt in het Westelijk Havengebied, onzichtbaar 
voor nette burgers, geen overlast meer voor toeristen, 
geen junkies meer in beeld. Diezelfde burgers en 
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toeristen wisten overigens binnen de kortste keren 
de weg naar deze desolate plek te vinden. Onze keet 
verhuisde mee, in de zekerheid dat er nu elke dag 
vrouwen zouden zijn die even op adem wilden komen 
in die kleine enclave. 
Er is niets romantisch aan het leven op straat en de 
noodzaak geld te verdienen met je lichaam. Toch 
waren er veel mooie momenten. Nergens heb ik 
zoveel oprechte gesprekken gehad als in de tijd dat 
ik in de hulpverlening aan drugsverslaafden werkte. 
Over vriendschap, over de natuur, over de zin van 
het leven, over God. Nergens heb ik zoveel gelachen. 
Na een paar jaar werd de afwerkplaats gesloten. Niet 
humaan, vond een nieuwe generatie ambtenaren.
Op een dag ontdekte iemand uit de scene waar ik 
woonde en werd het tijd om de stad te verlaten. Te 
vaak werd ik, als ik ‘s nacht naar huis fietste, aange-
klampt voor hulp. De dag dat Anna, de charmante 
dakloze die keer op keer mijn echtgenoot ten huwe-
lijk vroeg, dreigde de handjes van mijn kinderen af 
te hakken, werd de limiet bereikt. Ook ik wilde geen 

junks in mijn achtertuin, wilde rust als ik vrij was. Ik 
ging nog net niet zo ver dat ik een straatverbod eiste 
of hoopte op het schoonvegen van mijn buurt. Ik 
maakte me geen illusies over het effect daarvan. De 
scene keert altijd terug, dus verhuisde ik zelf. Hoewel 
mijn vertrek een vlucht was, was het ook een pijnlijke 
demonstratie van de keuze die ik had, in tegenstelling 
tot de mensen die ik de rug toekeerde.

Nesten vernield
Wonend in het oosten van het land leerde ik de roe-
ken kennen. Tegen het vallen van de avond veran-
derde er iets in de geluiden van de tuinen en de straat. 
Een zwerm met honderden vogels trok langs, be-
schreef een halve cirkel door de lucht om vervolgens 
terug te vliegen naar waar ze vandaan kwam. Een 
tweede zwerm volgde. Vleugels ruisten, vogelstem-
men stuurden een vage echo van geschreeuw naar 
beneden. Zwarte vegen en vlekken beschilderden 
slordig het schemerige grijs van de lucht. De kerkto-
ren bleek het doelwit, maar hoe hoog en machtig hij 
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ook boven het dorp uit torende, de vogels waren te 
talrijk om op het steen een rustplek te kunnen vinden. 
Heel even verstilde de zwerm boven de toren, toen 
zwenkte hij abrupt en vloog verder. De kolonie huisde 
in een populierenbosje bij het station. Als ik op de 
trein wachtte, staarde ik gebiologeerd naar de bewe-
gingen van de vogels rondom de bomen. Slordige 
nesten waren kriskras tussen de takken gebouwd, 
leken bijna lukraak neergegooid. Met veel geschreeuw 
en gekras werden takjes verplaatst, werden vrouwtjes 
bevrucht, concurrenten verjaagd en jongen gevoerd. 
Elke beweging van de vogels was gestuurd, iedere 
vogel voelde zichtbaar een bestemming, een weten 
wat te doen en wanneer. 
In de Achterhoek houden ze niet van roeken. Talloze 
methodes zijn bedacht om ze te verjagen. De vogels 
worden in groten getale afgeschoten, de nesten ver-
nield, dode vogels hangen rondom ingezaaide akkers, 
bandjes met krassende geluiden worden afgespeeld. 
Het helpt allemaal niets, de kolonie keert als het 
even kan terug. Soms zijn de bomen gekapt, staan er 
huizen waar eerst nestelplekken waren; dan zoekt de 
kolonie een nieuwe plek, liefst dichtbij de oude. Uit 
onderzoek naar verjagingstechnieken bij roeken blijkt 
dat er alleen maar op korte termijn resultaten worden 
geboekt. Als roeken moeten kiezen tussen verhonge-
ren of gevaar lopen, dan kiezen ze voor het laatste. De 
Latijnse naam van de roek luidt Corvus Frugilegus. 
Frugilegus betekent vruchten verzamelend. Een on-
schuldige bezigheid zou je zeggen. In eerste instantie 
las ik Corvus Fugilegus. Fugilegus betekent: vluch-
tend, niet gewenst. Een toevallige vergissing?

Evenwicht
Zoals het de roek vergaat zo vergaat het de vluchte-
ling. Gedreven door armoede, honger of geweld gaat 
hij op zoek naar een nieuwe plek om te wonen. Het 
liefst dichtbij de oude, maar als dat niet kan, wordt 
verder weg het heil gezocht. Wat is dat toch in onze 
samenleving dat we zoekende en dolende mensen al 
snel ervaren als ongewenst? Verslaafden, daklozen, 
vluchtelingen. De straat wordt schoongeveegd, de 
jungle van Calais ontruimd, gemeenten mogen vanaf 
deze maand geen onderdak meer verlenen aan uitge-
procedeerde asielzoekers. We verjagen hen zoals we 
de roeken verjagen. Als ze maar buiten ons zicht zijn, 
buiten ons park, onze akker, onze landsgrens. 
Uit vogelonderzoek blijkt dat roeken minstens zoveel 
schade voorkomen als ze veroorzaken. Hun voedsel 
bestaat uit een breed scala van bodeminsecten, zaad, 
kleine zoogdieren, aas en afval. Het zaaigoed vormt 
het probleem: de vogels kunnen behoorlijk schade 
aanrichten aan een pas ingezaaid mais- of korenveld. 
De boer kijkt niet verder dan zijn eigen grond. Ge-

tergd schiet hij een aantal exemplaren af en hij hangt 
ze als afschrikwekkend voorbeeld op, verspreid over 
zijn akker. Dat diezelfde akker een vruchtbare bodem 
heeft door het ecologisch evenwicht waarvoor de roe-
ken ook verantwoordelijk zijn, ziet hij over het hoofd. 
Ons not in my backyard syndroom lijkt steeds groter 
te worden. Het, ik zal het niet ontkennen, complexe 
vraagstuk rondom opvang van zwervende mensen 
in stad en wereld, wordt in steeds scherpere termen 
geformuleerd. Medemensen van buiten onze grenzen 
zijn alleen nog welkom als ze aantoonbaar, binnen 
onze economische criteria, iets komen brengen: geld 
of deskundigheid. Vluchtelingen komen in eerste 
instantie iets halen: veiligheid, voedsel, onderdak. 
En dat is waar we zenuwachtig van worden. Zoals de 
boer vergeet dat zijn grond vruchtbaar is dankzij zijn 
roeken, zo vergeten wij steeds meer hoe immigratie 
en vluchtelingenstromen van alle tijden zijn. Econo-
misch gezien lastig inderdaad, maar cultureel vaak 
verrijkend. 

Inspirerend
Sinds mensenheugenis hebben kraaiachtigen een rol 
gespeeld in verhalen en religies, over het algemeen 
een boosaardige. Het zijn onheilsbrengers, voorbo-
des van duisternis en somberheid. Dat gold al voor 
de voorganger van de kraai, de raaf. Toch was het 
ooit anders. De raaf, met zijn zwarte vederpracht, 
stond in verschillende culturen hoog aangeschreven 
vanwege zijn intelligentie. In de Griekse mythologie 
heeft een witte raaf de taak van oppasser. Als Apollo 
hem verantwoordelijk maakt voor het bewaken van 
zijn zwangere Coronis gaat het mis: Coronis is Apollo 
ontrouw. De raaf stelt Apollo op de hoogte. Coronis 
moet sterven en ook de raaf wordt gestraft: voortaan 
zullen alle raven zwart zijn. De raaf wordt niet meer 
gezien als slim maar als slinks, en in steeds meer 
verhalen geassocieerd met de duivel, de verrader. 
Kraaien en kraaiachtigen nemen deze rol in legenden 
en sprookjes over. Het feit dat kraaiachtigen als oprui-
mers van aas onmiddellijk verschijnen op slagvelden 
en executieplaatsen maakt de associatie met de dood 
steeds sterker. Niet voor niets is men doodgravers 
kraaien gaan noemen.
Hetzelfde lijkt op te gaan voor de groepen in onze 
samenleving waarmee we geen raad weten. Decen-
nialang werd het asielzoekers verboden te werken of 
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te leren. Bad, bed en brood was wat ze kregen, en hun 
status van ‘halende’ partij werd daarmee keer op keer 
bevestigd. Hoe anders zou het zijn als in elk dossier 
ook nadrukkelijk ruimte was voor wat iemand zou 
kunnen bijdragen, niet omdat elke vluchteling dat 
moet kunnen, maar om een evenwichtiger beeld te 
krijgen. Nu worden woorden die aanspraak doen op 
ons mededogen vervangen door killere termen. Asiel-
zoeker wordt ‘illegaal’ en daarmee praktisch rechte-
loos. Verslaafde wordt ‘junk’, vuil dat opgeruimd moet 
worden. 
De sneeuwwitte veren van de raaf werden zwart in de 
ogen van Apollo, toen zijn Coronis hem teleurstelde. 
Niet de raaf was veranderd, wel het oordeel van 
Apollo. De boodschapper werd gestraft. Een soortge-
lijk mechanisme lijkt ons parten te spelen in hoe we 
naar de vluchtelingenstroom kijken. Ontheemden 
van stad en wereld tonen ons wat we niet willen zien: 
de onvolmaaktheid van onze samenleving. Een lastige 
boodschap. We beseffen dat we geen oplossing heb-
ben en dat rekenen we de boodschapper aan.
Eén van de laatste schilderijen die Vincent van Gogh 
schilderde, heet ‘Korenveld met kraaien’. In een brief 
aan zijn broer schrijft van Gogh dat hij in dit werk 
probeerde zijn gevoel van triestheid en somberheid 
tot uitdrukking te brengen en tegelijkertijd de troost 
die er van het platteland uitgaat. De lucht is met grote 
streken geschilderd, alsof de kwast de drift die in het 
lichaam van de schilder huisde op het doek heeft 
gekwakt. De tinten van de wolken zijn dreigend; er 
kan elk moment een storm losbarsten. Het korenveld 
is warm van kleur en vol belofte. Kraaien cirkelen er 
boven. Vlak na het schilderen van dit doek pleegde 
de schilder zelfmoord. Het schilderij is door velen 
geïnterpreteerd als een aankondiging van zijn voor-
genomen dood, alsof de kraaien boven het koren al 
op hem wachtten. Het zou ook anders kunnen zijn. 
Misschien schilderde van Gogh kraaien omdat die er 
nu eenmaal waren boven het korenveld dat hij zag, 
omdat ze erbij hoorden. Misschien hoorden ze voor 
hem niet bij zijn somberheid, maar bij de troost van 
het platteland.
Waar kraaien zijn, is dood en verderf, zo lijkt het. 
Het is andersom: waar dood en verderf is, daar zijn 
kraaien. Maar kraaien zijn ook waar gezaaid wordt, 
waar nieuwe gewassen ontkiemen. Waar mensen zijn, 
daar zijn roeken. En waar de één daardoor angstig 
en afwerend wordt, inspireert het de ander tot het 
opzetten van een opvangproject, het maken van een 
indrukwekkend schilderij, of het schrijven van een 
essay. ■

Josha Zwaan is schrijver en heeft een praktijk voor coaching en 

procesbegeleiding. www.joshazwaan.nl

Van al mijn verslavingen is die aan 
lezen wel de vreemdste. En zeker 
niet altijd de nuttigste. Voor u deze 
tekst walgend om zoveel verwaand-
heid weglegt, meld ik u dat het mij 
niet gaat om romans, dichtbundels, 
historische of theologische studies. 
Die maken trouwens wel deel uit van 
het ziektebeeld, maar mijn versla-
ving beslaat het lezen in zijn totale 
breedte. De kortste samenvatting van 
mijn lectiofilie is: als ik letters zie of 
cijfers, moet ik lezen. Dwangmatig. 

Ongeacht de inhoud. Bij boeken, kranten en tijdschriften 
valt dat nog niet op, hoewel ik in een boek moeiteloos de 
overstap maak van pagina naar boekenlegger en in een 
tijdschrift geen enkele advertentie oversla. Ook het lezen 
– liefst hardop – van alle aanwijzingen voor automobilis-
ten langs de snelweg, inclusief de tekst van hectometer-
paaltjes en de namen van tankstations, heeft een maat-
schappelijke functie, al ben ik bij te kleine lettertjes soms 
een gevaar op de weg. Maar geen enkele tekst is veilig 
voor mijn verslaafde ogen. Zij verlustigen zich in cd-hoes-
jes, gebruiksaanwijzingen, ook in het Koreaans, notulen, 
opschriften, mededelingen van de gemeente over de 
ophaaldagen van het huisvuil. Ik kijk graag ‘doventelevi-
sie’ met ondertiteling van teletekst. Het overige beeld en 
het geluid dringen dan niet meer tot me door. Een met 
folders opgetaste tafel in een wachtruimte is voor mij een 
waar eldorado. Het gaat wel eens erg ver. Zo ben ik eens 
betrapt op het hardop spellen van de handleiding op een 
pak melk, grinnikend bij de passages over vitamine B12 
en de energie in kilojoules. Degene die mij bespiedde, 
had met mij te doen. Voordeel van deze verslaving is dat 
ik over zeer veel kan meepraten. Nadeel is dat het dan 
nergens over gaat. Maar moet u beroepsmatig teksten 
produceren als ‘Verboden toegang art. 461 Wetb.v.Strafr.’ 
en ‘ISBN 978 90 78886 61 7’, wees er dan van verzekerd dat 
er minstens één is die u leest. 
De ziekte wordt op tweeërlei wijze bestreden. Mijn om-
geving verwijdert of blindeert uit voorzorg alle tekst waar-
van de nuttiging nergens toe dient. En zelf houd ik de 
kwaliteit van wat ik lees streng in de gaten. Dat ik zelf nog 
wel eens tekst produceer, leidt ook af. Onnodig te zeggen 
dat ik zelf mijn beste lezer ben. Zo eindig ik deze tekst 
toch verwaander dan in aanvang de bedoeling was.

Strafr.

column Willem van der meiden
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