ESSAY

Bij grote gebeurtenissen val je terug op clichés

Hirten met God: niet voor wie lijdt

Flirten met God en Religieuze gids voor atheisten zijn
leuke, modieuze, originele boeken voor en door
mensen die niets mankeren. Maar wat als grote
gebeurtenissen als ziekte en dood zich aandienen?
“Dan vluchten we zonder scrupules en schaamte in
de armen van die ouderwetse God” ontdekte schrijf-
ster Josha Zwaan.

DOOR JOSHA ZWAAN ILLUSTRATIE: DILYS DE JONG

Clichés zijn verboden. Ik maakte kennis met deze
wet toen ik mij ging bekwamen in het schrijven van
wat men literatuur noemt. Literatuur en clichés, dat
bijt elkaar. Tenminste, dat was de boodschap van de
docenten waarmee ik mij omringde toen ik begrepen
had dat talent alleen niet genoeg was om schrijver te
worden. Ook de talloze afwijzingen van uitgevers naar
wie ik mijn eerste manuscript stuurde, waren ge-
bouwd rondom het woord cliché. Ik gebruikte clichés,
sterker nog, ik schreef over clichés en dat was niet wat
de lezer - lees de uitgever - wilde.

Cliché. Het woord verwijst naar een druktechniek, ge-
bruikt om reproducties te vervaardigen. Het origineel
wordt vermenigvuldigd. In de taal duidt cliché dan
ook op dat wat ooit origineel en authentiek was maar
inmiddels veelvuldig herhaald. Uitgekauwd, als je

het negatief wilt uitdrukken. De suggestie die met het
verbod op clichés gewekt wordt is dat het mogelijk is,
niet alleen binnen de literatuur, maar in alle vormen
van kunst, of nee, in het gehele leven, om steeds iets
nieuws te bedenken. Het verbod op clichés is een

wet die bepaalt dat vernieuwing méet. Daar lijkt een
geloof achter te schuilen: namelijk dat dat mogelijk is:
eeuwige vernieuwing, voortgaande ontwikkeling. Dat
laatste is misschien niet zo'n gekke gedachte. Voor-
opgesteld dat ontwikkeling niet per se lineair hoeft te
zijn. Er is ook zoiets als circulaire ontwikkeling. Oude
dingen opnieuw ontdekken. In mijn werk als coach

Ik deed mee met de liturgie die ik
eigenlijk al jaren verafschuw.
Ik bad en ik huilde
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Opeens had ik de behoefte om met God te spreken.

zie ik dat voortdurend: mensen doen ontdekkingen
die voor hen revolutionair zijn, die hen de mogelijk-
heid bieden anders te kijken en te handelen. Hun
wetten worden doorbroken. Maar de inzichten die
daartoe leiden zijn vaak al eeuwen, zo niet duizenden
jaren oud. Oude wijn in nieuwe zakken. De zelthulp-
en managementliteratuur staat er vol mee.

Medeleven

Een aantal maanden geleden werd ik ziek. Zo ernstig
dat er meerdere opnames in verschillende zieken-
huizen nodig waren. De eerste dagen was er alleen
de allesoverheersende pijn die door mijn kwaal
veroorzaakt werd. Gelaten liet ik de gebeurtenissen
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over mij heen komen. Op wakkere momenten keek de
schrijver die ik ben, met mij mee. Ik zag de dagelijkse
routine van het ziekenhuisritme. Ik zag de inzet en
betrokkenheid van bijna alle verpleegkundigen. Ik
zag het belang van medeleven en hartelijkheid. Van
zaalgenoten onderling, van bezoekers, van toeval-
lige passanten. Ik zag het verschil in communicatieve
vaardigheden van jonge en wat oudere artsen. Ik zag
dat daar ontwikkeling plaatsvindt. Er wordt meer en
beter gecommuniceerd door de jongere lichting. Ik
voelde me als patiént over het algemeen gezien en
begrepen. En ik voelde hoe belangrijk dat is als je zo
gereduceerd bent tot totale afhankelijkheid.

In de dagen van ondraaglijke pijn was ik geroerd door

ieder gebaar van compassie. Elk lief woord, elke kaart,
elk boeket, deed mijn ogen zich met tranen vullen.
Het geduld van de verpleging met de vertraging die
de pijn in al mijn bewegingen veroorzaakte, de zachte
handen die mij wasten, mij op de po-stoel hielpen,
mij pijnstillers gaven, het medeleven en de erkenning
van mijn pijn; ik nam het waar en voelde een diepe
dankbaarheid. En ook bewondering voor het vak van
verpleegkundige. Zo zorgen voor patiénten, geduldig,
betrokken en zorgvuldig, zonder klagen over de vele
onsmakelijke kanten van het vak. Ik doe het ze niet
na.

Een gezond lichaam is de basis van je bestaan. We
zijn ons lichaam. Het draagt onze ziel, onze gedach-
ten, onze wensen en daden. Het brengt onze kinderen
voort. Opeens besefte ik wat ik natuurlijk een leven
lang al wist: zonder dit lichaam ben ik niets. Ik zal er
beter voor moeten zorgen.

Opnieuw een cliché. De voorgaande alinea’s staan er
vol mee. Zodra het er op aan komt in ons leven wor-
den we geconfronteerd met wat iedereen weet. Met
uitgekauwde maar o zo ware waarheden. Gezondheid
is alles. Als het met je kinderen maar goed gaat, dan is
de rest onbelangrijk. In moeilijke tijden leer je je ware
vrienden kennen. In crisis en oorlog lopen de kerken
vol. We bidden alleen als het water ons tot aan de lip-
pen staat.

Het is allemaal waar. Ik heb het zelf ervaren. Ik liet
mijn bed naar de kapel van het ziekenhuis rijden.

Ik deed mee met de liturgie die ik eigenlijk al jaren
verafschuw. Ik bad en ik huilde. En talloze vrienden,
waarmee ik nooit over God of geloof praat, schreven
me dat ze voor me gebeden hadden, dat er kaarsjes
brandden in kerken waar ze ‘toevallig’ waren of ge-
woon bij hen thuis op de eettafel.

Het verbod op cliché in literatuur lijkt sommige schrij-
vers te forceren zich in allerlei bochten te wringen
om origineel te zijn. In taal, maar ook in de gebeur-
tenissen en plots die ze bedenken. Detlev van Heest,
schrijver en parkeerwachter, zegt daarover in een
interview: “Ik schrijf alleen over het echte leven. Dat
zouden alle schrijvers moeten doen.” Ik sluit me bij
hem aan. Mensen willen lezen over het echte leven,
over de herkenbare gebeurtenissen. Juist de details
van de alledaagsheid zijn boeiend. Hoe gewoon zo'n
verhaal op het eerste gezicht ook lijkt. Lezers leren het
meest van verhalen die dicht bij hen zelf staan maar
waarin de hoofdpersoon net een andere oplossing
kiest dan hijzelf gedaan zou hebben.
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Ook ik ken het verlangen om groots en meeslepend
te leven en te schrijven. Ik maak het leven graag
ingewikkeld. Ik denk eindeloos na over wat mij en
anderen overkomt, over wat ik lees, over wat ik zal
schrijven. In het ziekenhuis was het leven opeens
verrassend eenvoudig. En eigenlijk beviel mij dat
heel goed. Mijn zaalgenoten en ik deelden buiten de
muren van het ziekenhuis waarschijnlijk weinig, maar
hier deelden we een enorme basisbehoefte: herstel-
len, ons lichaam weer kunnen gebruiken. De behoef-
tenpiramide van de psycholoog Maslow was duidelijk
van toepassing. Gezondheid, voedsel, veiligheid. Dat
alles is de basis van ons bestaan. Pas als ons funda-
ment in orde is, komen ambities en pretenties om de
hoek kijken. Ik vond het een verfrissende ervaring:
even zonder die drive zijn, zonder verlangen naar
roem en succes. Het was of er een grote schoonmaak
in mijn kast vol plannen plaatshad. Zeker de helft van
die plannen kon net zo goed weg. Het leven na mijn
herstel bleek daarmee opeens ook een stuk eenvou-
diger. Ik hakte zonder moeite een aantal knopen

In het ziekenhuis was het leven opeens
verrassend eenvoudig en eigenlijk be-
viel mij dat heel goed

door, die voor die tijd onontwarbaar leken. Iedereen
die ernstig ziek geweest is, zal dit herkennen: opeens
wordt duidelijk wat er in jouw leven echt van belang
is. Opnieuw een cliché.

Heel simpel

De waarheid is vaak heel simpel. Montaigne zei het
al. We hebben meer aan de eenvoudige en natuurlijke
waarheid, die soms heus complex is, maar die we

niet complexer hoeven te maken door de hersenspin-
sels van onze geest. We maken het leven nogal eens
ingewikkeld, achteraf vaak zonder noodzaak. En als
de complexiteit van de werkelijkheid ons overvalt
snakken we naar overzicht, structuur, een oplossing.
Als mensen, rijk of arm, beroemd of één uit de grote
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17 juli voor Zambia In Zambia zijn veel scholen
van slechte kwaliteit en ontbreken sanitaire voor-
X X X zieningen. Wij helpen bij de bouw van een nieuwe
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school met sanitair waardoor kinderen in een goede
leeromgeving les krijgen en minder snel ziek wor-
den.

24 juli voor India In het dorp Vijayadka in India
kunnen kinderen na de basisschool niet verder leren
omdat de middelbare school te ver weg is. Wij hel-
pen bij de bouw van een middelbare school zodat
300 kinderen verder kunnen leren en kans krijgen
op een betere toekomst.
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massa, gevraagd wordt wat ze het meest gelukkig
maakt, gaat het antwoord bijna altijd over het samen-
zijn met geliefden, met kinderen, met familie. Simpele
gebeurtenissen: op de camping, in de tuin of op de
boot zijn, samen met degenen van wie we houden.
Meer hebben we blijkbaar niet nodig. Alweer een
cliché.

Spiritualiteit wordt in de piramide van Maslow nogal
eens in de bovenste laag geplaatst, die van zelfrea-
lisatie, als zou het een laatste levensbehoefte zijn.
Niets lijkt minder waar. Zieken zoeken naar de zin van
hun bestaan, bidden om herstel. En hun omgeving
doet mee. Rampen en oorlogen drijven mensen naar
de kerk of een vorm van kerk. Kijk naar Alphen aan
den Rijn of Apeldoorn. Is dat flirten met God zoals

de onlangs op dit onderwerp gepromoveerde Koert
van der Velde zegt? Of is het vluchten naar God, zoals
een kind uren buiten kan spelen en pas weer bij zijn
moeder op schoot klimt als het gevallen is en troost
nodig heeft?

Voor mij gold zeker het laatste. Ik had opeens
behoefte om met God te spreken, zoals je soms een
vriend die je jaren niet gezien hebt, opzoekt omdat je
vermoedt dat juist deze persoon iets kan zeggen over
het probleem waar je op dat moment mee worstelt.
Egoistisch? Misschien. Toch zou ik het niet erg vinden
als een vriend van mij dat deed. Als hij er maar eerlijk
over was.

Biddend en smekend mens

Vlak nadat ik hersteld was, werd een heel dierbaar
iemand ernstig ziek. En nog vele malen heftiger dan
in de voorliggende maanden voelde ik mij geredu-
ceerd tot een biddend en smekend mens. En met mij
vrienden en familie. Ik wou dat ik bidden kon, zeiden
sommigen. Denkbidden maakten ze ervan, of hopen.
Kaarsen branden bleek makkelijker, universeler. Een

Religieus zonder religie

Kun je iets aan religie hebben als je zelf niet of nauwe-
lijks religieus bent? Godsdienstwetenschapper Koert
van der Velde (Flirten met God, Ten Have) en de Britse
schrijver Alain de Botton (Religie voor atheisten, Atlas)
hebben die ervaring wel. Steeds meer mensen lijken
het met het met hen eens te zijn, gezien de groeiende
belangstelling voor spiritualiteit. Van der Velde ziet
overal mensen die iets religieus beleven zonder te
geloven. Binnen traditionele religies maar ook in sport,
kunst, gezondheidszorg en in het algemeen in het
dagelijkse leven. De Botton betoogt dat de seculiere
samenleving veel kan leren van religies als het gaat om
gemeenschapszin, ethiek, onderwijs en kunst. Beide
schrijvers bieden troost voor de sceptische mens.

ritueel waar je de zekerheid van een geloof niet per

se bij nodig hebt. Mooi vond ik dat. Woorden zijn
moeilijker dan zo'n klein gebaar. Opnieuw eenvoud
tegenover gecompliceerdheid.

Zelf had ik in mijn angst een liefste te verliezen, niet
genoeg aan een ritueel. Geen kaars heb ik gebrand,
hetleek een futiel gebaar voor een te groot gevaar.
Avond na avond vond ik mijzelf biddend terug. Mijn
bed, bedoeld om te slapen, was mijn ontmoetingsplek
met God. Een God waar ik al jaren niet van weet wat
ik van hem of haar denken moet, die ik soms lange
periodes niet zoek of niet vind. Als een backpackende
jongere heb ik door het leven gezworven, me niet be-
wust van het belang van die Goddelijke ouder die zorg
voor mij heeft, troost biedt en thuis op mij wacht.
Nogmaals: zou Van der Velde dit flirten met God
noemen? Of is dit ‘het roven van de troost’ uit de vele
aspecten van religie, zoals Alain de Botton in zijn
nieuwste essay aanbeveelt? Is dat wat mensen nodig
hebben? Een kortstondige flirt wanneer zij daar zin

in hebben? Oppervlakkig en van voorbijgaande aard?
Troost zoals het snoepje op de zere knie van het kind?
Ik denk het niet. Ik denk dat het besef dat we onder-
deel zijn van een groter geheel ons bij grote gebeurte-
nissen overvalt. Niet eenmalig, zoals in een flirt, niet
in wisselende contacten, maar keer op keer als het
leven ons zwaar valt. Dan zoeken we troost, maar mis-
schien vooral ook een plek voor overgave en berus-
ting. En ik vermoed dat Meerten ter Borg, een van de
opponenten bij de promotie van Van der Velde, gelijk
heeft met zijn opmerking dat veel mensen helemaal
geen probleem hebben met de inconsistenties in hun
wereldbeeld, hun godsbeeld en hun gedrag. Tijdens
stormachtige perioden in het leven vluchten ze
zonder scrupules en valse schaamte in de armen van
God. Net zoals ik dat deed.

Ik ben er niet trots op. God verdient vast meer eer dan
het vervullen van deze rol. Hoewel ik er als moeder
nooit problemen mee heb om bron van troost te zijn.
Wie weet heeft God dat ook niet. Wie weet dicht ik
God te veel menselijke eigenschappen toe.

Van der Velde en De Botton geloven vast in het verbod
op cliché. Flirten met God: ik vind het een originele
vondst. Maar als het water mij aan de lippen staat heb
ik blijkbaar geen behoefte aan vernieuwing. Dan zoek
ik mijn heil bij een beproefd recept. En velen met mij.
Wij hopen en bidden, ondanks onze ratio die fluistert
dat het niet kan, dat God bestaat. Maar wie weet heb-
ben we het mis... We zijn tenslotte maar mensen. =

Josha Zwaan schrijft essays en fictie. Haar debuutroman Par-
nassia, over een joods meisje dat onderduikt bij een christelijk
gezin en vervreemdt van haar familie en tradities, verscheen in
oktober 2010; zie ook: www.joshazwaan.nl.
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