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zinloos geweld

De echovan eenscherf

De zoon van coach en schrijfster Josha Zwaan kreeg vorig jaar op
een avond een kapot bierglas in zijn gezicht gedrukt. Zomaar.
Hoe gevoelens van wraak en gedachten over vergeving haar
gezin lang bezighielden, beschrijft ze in onderstaand verhaal.
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e klap komt volkomen onverwacht. Hij hoort iets kraken, is
D het zijn schedel? Zijn oog stroomt vol bloed, zijn wangen, nek

en hals worden nat van het warme vocht. Met één oog neemt
hij geworstel waar. De uitsmijter is op zijn belager gedoken, anderen
schieten te hulp. Een doek wordt tegen zijn gezicht gedrukt. Iemand
voert hem mee naar buiten. Wat heeft er zo gekraakt? Ongerust be-
tast hij zijn haar en zijn voorhoofd.
‘Niet doen.’ Kordaat trekt een vriendin zijn hand weg. ‘Het is glas, het
zit nog in je gezicht. Afblijven, anders spuit het bloed eruit. Weet je
nog hoe je heet? Weet je wie ik ben? Kun je nog zien met dat oog?’ De
kordate toon waarmee ze haar paniek probeert te verbergen verte-
dert hem.
Automatisch geeft hij antwoord. Hij voelt geen pijn. Alleen verba-
zing. Is er echt een glas op zijn oog stuk geslagen?
Vijf minuten geleden liep hij vrolijk neuriénd naar het toilet. Ze wa-
ren nog maar net in hun stamkroeg gearriveerd. Het was de eerste
warme avond van het jaar. Hij en zijn vrienden hadden uren bij het
water gezeten. Na zonsondergang koelde het zo snel af dat ze zich
naar binnen lieten jagen. Het was druk in de kroeg, hij had zich door
de meute gewurmd en onderweg iemand aangestoten. ‘Sorry.” Zon-
der op of om te kijken was hij doorgelopen. Toen spatte er een plens
bier tegen zijn rug. Hij had zich omgedraaid en heel even de onbeken-
de jongen met het lege glas in zijn handen aangekeken. “Wat doe je
nou man? Ik zei toch sorry.’ Daarna was hij gaan pissen. Op de weg
terug naar zijn vrienden versperde de biergooier hem de weg. De
dreun kwam nog voor hij iets had kunnen zeggen.

Keer op keer heeft mijn 18-jarige het verteld. Hoe een volkomen
onbekende zonder aanleiding een bierglas op zijn oog stuk sloeg. Het
moet een enorme klap geweest zijn. Ik heb het me talloze malen voor-
gesteld, elke keer opnieuw schoot ik vol. De dag na het ‘incident met
het glas’, zoals zijn broer het al snel noemde, had ik een zoon met een
kapot gezicht, paars en dik, vol hechtingen, het rechteroog opgezet en
bloeddoorlopen. En geen emotie.

Hij deed aangifte. De dader zat in voorarrest en bekende, er kwam
een rechtszaak. De aanklacht: grove geweldpleging en mishandeling.

De eerste nachten kan mijn zoon niet slapen. Zijn her-
senen blijven de film van die avond herhalen; wat hij
heeft gezegd, gedaan, niet gedaan. Had hij dit kunnen
voorkomen? Nee, is steeds de conclusie.

Na een week wordt hij bang. Dit kan dus zomaar ge-
beuren. In je stamkroeg, in andere kroegen, in disco’s,
op de campus. Op zijn hoede drinkt hij aan de bar zijn
biertje, schichtig fietst hij ’s avonds op straat.

Dan komt de woede. Mijn zoon wil wraak. De straf-
maat kan hem niet hoog genoeg zijn. Zijn frustratie is
groot als hij hoort dat zijn belager ondertussen vrij
rondloopt.

‘Denk je nou echt dat je je beter zou voelen als die jon-
gen vastzat?’ vraag ik hem. Hij denkt dat niet, hij weet
dat zeker. Ik twijfel. Nergens leer je de kneepjes van
het criminele vak beter dan in de gevangenis. Dat heb
ik gezien in mijn werk met drugsverslaafden en veel-
plegers en dat betogen criminologen al jaren. Zij be-
pleiten een strafsysteem waarin schadeloosstelling
een belangrijker rol speelt. Boetedoening zou beter
zijn dan celstraf.

Als de woede van mijn zoon met het verstrijken van de
zomer groeit, opper ik voorzichtig dat er een toch een
reden geweest moet zijn voor het gedrag van zijn bela-
ger. ‘Misschien was zijn verkering uitgeraakt, of had
hij problemen op zijn werk.” De kroegbaas had zoiets
geopperd toen hij daags na het voorval belde om te in-
formeren hoe het ging. De dader was geen onbekende
in het uitgaanscircuit, maar had nooit echte proble-
men gegeven. Tot deze keer. ’s Middags had hij al met
iemand ruzie gezocht. Ze hadden hem een waarschu-
wing gegeven. Hij was eigenlijk geen onaardige jon-
gen, zei de kroegbaas. ‘Veel gerotzooi daar in huis weet
u wel, beetje aso, maar die knul redde zich tot nu toe
wel.”

‘Dan ga je toch niet zomaar iemand te lijf’, snauwt mijn >



